
Ricordi di Liceo

E così sono trascorsi; cinque anni che parevano un tempo lunghissimo prima di viverli,
ma che ora passano nel cuore con la rapidità di un pensiero, sollevando tuttavia un turbine
di ricordi, volti, frasi ed emozioni che se ne trascinano a loro volta dietro mille e mille
altri ancora. E del resto è stato, per cinque anni, la nostra vita, questo Liceo: è stato
il contenitore (e spesso anche il contenuto) dei nostri pensieri, dei nostri discorsi, delle
nostre preoccupazioni e dei nostri scherzi, dei nostri sentimenti e del nostro lavoro. Tutto
questo è stato vissuto in modo tanto intenso e sincero, tanto forte e vivo da farci ora
sembrare che un'intera esistenza sia passata.

Ma, se così è stato, il merito è insieme nostro e suo, del nostro Liceo. Questo poiché
le due parti, noi e lui, non sono assolutamente distinguibili: esso è de�nitivamente in noi,
e noi in lui: non possiamo distinguere una parte anteriore da ciò che il Liceo ha fatto di
noi, così come non si può pensare un Liceo morto, ovvero senza un soggetto che lo porti
in sé. Così, quando trasmetteremo i nostri ricordi, le nostre esperienze, la nostra cultura,
i nostri pensieri e le nostre emozioni, quando insomma, in qualsiasi modo, trasmetteremo
la nostra vita, allora, in fondo, trasmetteremo il nostro Liceo, e ciò che di noi questo
Liceo ha fatto.

Così, ora, so�ro un po' nel sentire che è irrimediabilmente �nito, questo Liceo, perduto,
ormai, nella realtà e passato ad un'altra esistenza, in un mondo diverso, quello dei ricordi.

E quindi cerco in ogni modo di ria�errarlo, di trattenerlo un po' sulla soglia tra i due
mondi, ma, guardandolo bene, scopro che anch'esso è ormai un ricordo, e un piccolo velo
di polvere lo ricopre, più �tto nelle parti più lontane, ormai sfuggite.

E strana, in e�etti, è stata la sensazione degli ultimi mesi, forse di tutto l'ultimo anno,
durante il quale già lo sentivo pallido, un po' triste, pieno di nostalgie, questo Liceo: forse
perché aveva una data di morte già �ssata, improrogabile, dunque, per questo, era tanto
reale e tanto evanescente, e in tutti noi è esplosa un'irrefrenabile vivacità, poiché ai
bambini, si sa, nulla piace tanto quanto ciò che non possono più avere. Essi cercano di
ingannare il tempo, �ngono, davanti a se stessi, di poterlo dilatare �no a fermarlo, vivendo
all'impazzata. I bambini sentono il tempo correre più in fretta, come pare scendere più
in fretta la sabbia nella clessidra, quando sta per �nire. E più in fretta corrono i loro
cuori e più in fretta si inseguono i loro pensieri, come se la rincorsa potesse bastare a non
farlo �nire, quel tempo. Ma quando è �nita la sabbia nella clessidra, si ferman di colpo i
loro cuori, restan sospesi, col �atone, anche i pensieri. E così, triste, ogni bambino pensa:
�Che bello sarebbe ricominciare�, ma se potesse pur ripartire, non sarebbe più la stessa
cosa. È giusto che faccia parte del gioco, che in un sol senso si possa andare: poiché
nell'altro, quello a tornare, tocca al pensiero di camminare.

Il mio pensiero cammina, e che posso dire, a chi magari ha appena cominciato, a chi
ha scelto questa strada per camminare? Dico che la scelta che ha appena compiuto vorrei
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fosse una scelta fatta per caso, e non credete a chi vi dice che è bene scegliere solo �a
ragion veduta�. La ragione è vita, e se la dicon �veduta�, spesso signi�ca che è morta,
poiché è passata. La ragione viva d'ogni cosa siamo noi, ma, purtroppo, quando qualcuno
dice d'aver veduto una ragione, spesso non ha mai guardato dentro di sé. Se le ragioni

le avete vedute passare, in mezzo alle tante di questo mondo, sappiate che, forse a fatica,
dovrete abbandonarle, poiché nel lungo cammino che qui compirete, da quaranta secoli
all'indietro, solo le vere ragioni resisteranno.

Cercare noi stessi è il nostro cammino, ma non vi sono formule de�nite: non possiamo
che intuire. Per questo chi è giunto qui per caso, v'è giunto meglio di chi �a ragion

veduta�.
Chi esce da questa scuola non ha che un titolo: Uomo, e, se ho ben inteso ciò che

vuol dire, esso cancella tutte quelle ragioni . Spesso, coloro che col proprio parere possono
condizionare la scelta della scuola superiore da frequentare, proprio costoro supportano
le proprie considerazioni con parametri espressi da frasi formalmente neutre, ma che,
ripetute all'inverosimile, hanno acquisito ormai una valenza ben precisa: si sente osses-
sivamente ripetere che la scuola deve �preparare all'inserimento nella società� e quindi
�dare una formazione utile ad entrare successivamente ne mondo del lavoro�.

Ma quale immagine ha veramente la nostra scuola e perché, dunque, alcuni indirizzano
i �gli verso il Liceo Classico? In fondo i motivi più frequenti di tale scelta sono presto
detti: per immagine, per tradizione di famiglia, perché anche in mancanza di un �titolo�
speci�co, una �infarinatura� (termine raccapricciante) di cultura generale (secondo il
buon principio �di tutto un po'�) permette di non trovarsi mai a disagio, di frequentare
ogni ambiente e magari di fare sfoggio di erudizione con qualche fumoso ricordo di scuola
buttato qua e là.

Non dimentichiamoci, per carità, un pizzico di buon senso imprenditorial-economico:
i bene informati sanno che al giorno d'oggi il mondo del lavoro richiede individui con
una solida cultura di base, con mentalità aperta per adattarsi alla rapida evoluzione delle
situazioni, con facilità nei rapporti umani e capacità decisionali. Questi soggetti servono
alle grandi imprese che li impiegano in fondazioni bene�che, nel settore pubblicitario,
per le ricerche di mercato, nelle relazioni pubbliche, nell'elaborazione degli organigrammi
interni, nella selezione e nei rapporti col personale, ad alti livelli dirigenziali e così via.
La loro cultura è spesso, in parole povere, il corrispondente umano di quell'in�nità di
opere d'arte che le grandi società si a�annano ad accaparrarsi (a prezzi incredibili) per
adibirle a fare bella mostra di sé negli u�ci di qualche sede importante. Io ritengo
che, se queste sono le motivazioni, si possono tranquillamente aprire le porte e, come si
suol dire, mandare a spasso i circa seicento ragazzi che starebbero in tal caso perdendo
tempo in queste aule. Oserei infatti sperare che coloro che escono da questo Liceo siano
profondamente inadatti a quel sistema che chiamiamo �il nostro mondo del lavoro�, ed
incapaci ad inserirsi nell'attuale società. È necessario sostituire alle opinioni correnti
quelli che sono i più profondi valori, non solo della nostra scuola, ma di ogni scuola che
voglia essere degna di questo nome.

Ogni grande scuola è scuola di vita e, rivolgendosi ad uomini, deve insegnare a vivere

da uomini nel senso più completo dell'espressione. Come ben sapeva Aristotele, la vita
umana è, per propria natura, vita in società. Ma la preparazione ad un vero inserimento

in società (che non sia una mera entrata in competizione) richiede un fondamento diverso e
più profondo rispetto a quanto correntemente si creda. L'uomo, infatti, è necessariamente
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e sempre inserito in società, ma questa considerazione rimane ovvia e sterile se non si
osserva che la prima alterità che egli conosce non è altro che il se stesso nella forma
dell'altro da sé, quando egli istintivamente compie l'atto di interrogarsi, attendendo e
poi presentando una risposta. Questa scissione dello spirito è per natura inconscia, ma
tramite la ri�essione, può essere portata alla piena coscienza. Ognuno deve indagare
le profondità della propria anima, pur non potendone trovare mai i con�ni (Eraclito).
Quando l'uomo prende a conoscere profondamente se stesso, allora riconosce se stesso

negli altri e nel mondo, poiché nella profondità non esistono di�erenze. Se in un cielo terso
si riconosce la propria serenità, in un tramonto la propria malinconia, nel vento il proprio
respiro ed in ogni altro uomo la propria stessa vita, allora ogni ostacolo scompare. Occorre
acquisire un'altissima concezione tanto dell'uomo quanto della natura, ma a ciò spesso
si arriva attraverso un'altissima concezione di sé. Si può apparire alteri e superbi, ma la
nostra cultura non è e non deve essere fonte di sola boria: paga spesso il prezzo di questa
apparenza chi non sopporta alcun limite poiché vuole porre come unico limite l'uomo, chi
sogna che neppure gli altri uomini si immiseriscano in un'esistenza �inautentica�.

La condizione fondamentale che la vita pone è la necessità di scegliere; il presupposto
di tale condizione è la libertà di fondo di ogni uomo, l'ambito di tale esperienza è lamorale.
È necessario fuggire il più possibile da ogni condizionamento e limitazione. Grazie al cielo,
chi esce dalla nostra scuola non ha alcun posto assegnato al mondo: non è un contabile né
progettista, non è un tecnico né un agricoltore, di nulla è perito. Chi ha ascoltato in questi
anni le voci degli antichi maestri, al termine ha sulle spalle l'esperienza di quattromila
anni di vita. Da questi quaranta secoli abbiamo raccolto i messaggi, i sogni e i pensieri di
chi si è prodigato per trasmettere il più possibile di sé e del proprio tempo, sperando che
in un domani, per lui misterioso, qualcuno avrebbe raccolto e fatto tesoro di ciò. Noi ora
possiamo a�rontare la vita con questa profonda memoria, possiamo realmente cambiare
qualcosa. L'opportunità è grandiosa, ma le di�coltà sono le stesse di quaranta secoli fa
poiché la nostra fÔsic non cambia (Tucidide). Solo l'eterna �ducia nell'uomo ha sempre
spinto nuovi maestri a lanciare nuovi messaggi verso l'eternità. Questi messaggi non sono
morte parole, versi altisonanti, freddi marmi e tele secche, non sono so� di voce, numeri e
formule con puro valore strumentale. Dobbiamo solo guardarli in profondità e scopriremo
che sono vita e sentiremo le anime di coloro che l'hanno vissuta.

In un mondo in cui si ha riconoscimento solo per l'utile che si produce, in cui si vale se
si è inventato qualcosa o se si è in possesso di qualche tecnica speciale, nel mondo che ha
inventato anche le �scienze politiche�, noi non conosciamo alcun segreto particolare, non
siamo stregoni di nessuna scienza, ma possiamo portare in questo mondo una parola ad

esso inutile, anzi dannosa. Noi infatti possiamo contrapporre il giusto all'utile, la morale
all'economia, l'intelligenza all'astuzia, l'essere all'avere, la pace alla guerra. Noi dob-
biamo innanzitutto pensare, cercare e capire, e dobbiamo farlo soprattutto liberamente,
profondamente e senza tregua alcuna.

Ecco quanto può dare questa scuola, insegnando a pensare sempre e solo liberamente,
ed accompagnando lungo il cammino percorso in tanti secoli da tanti uomini, �no a
spingere all'osservazione libera e profonda della nostra epoca e di noi stessi. Ma, come
tutti i messaggi, anche questo non è uno stampo che aggredisce chi lo ascolta: esso deve
essere accettato, amato e compreso. Il patrimonio che inevitabilmente resta è la forma

mentis ; si ritiene solitamente che il contenuto, invece, si possa scegliere. Certo da queste
aule potrebbe uscire il più astuto dei faccendieri, ma costui avrebbe potuto risparmiarsi
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la fatica ed andarsene a passeggio. La pretesa di questo mio inutile discorso è invece
che la forma (improntata a libertà, senso critico e profondità) e quel contenuto speci�co
che ho esposto non siano indipendenti ma, anzi, siano strettamente e necessariamente
legati. È questo, per chiunque, un messaggio di�cile da tenere presente. Non si creda,
infatti, che questa scuola sia il regno della pace celeste: spesso molti di noi dimenticano il
rispetto dovuto a ciò che questo luogo rappresenta. Questo è un tempio sacro all'uomo,
ma vi entrano purtroppo inimicizie personali, di�denze, sotterfugi, preconcetti di ogni
sorta, vi entrano la cattiva politica del mondo d'oggi, le facili etichette e le intolleranze,
diventa terreno di rivincite e vendetta, occasione di facile pubblicità o di supremazia su
altri, come ogni altro luogo della terra. Tutto questo, invece, deve se non altro rimanere
fuori.

In questo luogo operano gli ultimi maestri , che sognano di potere farne nascere di
nuovi. Gli insegnanti sono padri e madri che, faticosamente ma instancabilmente, anno
dopo anno trasmettono a tanti �gli le parole dei padri più antichi, così come altri avevano
un tempo fatto con loro. È un sogno, un miracolo che si trasmette dalla comparsa dell'uo-
mo; è il più grande dei sogni dell'uomo: l'immortalità in un attimo. Da immemorabile
tempo, infatti, ogni uomo sente che la sua vita è importante, ed in ogni modo cerca di
trasmetterne il più possibile. È uno sguardo, quello del maestro, che contiene il segno di
una malinconia in�nita, poiché insegnare signi�ca che la vita ha un termine, e il maestro
è pur sempre un bambino cresciuto, e i suoi occhi hanno visto mille e mille volte ancora
ciò che aveva udito a sua volta dalle parole del proprio maestro, e di quel maestro i suoi
occhi conservano ancora lo sguardo teso verso l'eternità, anche ora che quegli non v'è più.
Quello sguardo lo ri�ettono adesso i grandi occhi del nuovo bambino, e con quel luccicare
cercano di trasmettere ogni attimo della propria vita e di quella che il vecchio maestro
aveva consegnato a sua volta, e così anche la vita di ogni altro maestro del passato, in un
unico raggio di luce che si perde, indietro, nel buio dei tempi. E negli occhi del bambino
spalancati, il maestro ora vede la meraviglia e sente la forza della vita, che si rinnova
poiché si trasmette ma, in fondo, non cambia mai. In quegli occhi il maestro vede gli
occhi di tutti i bambini d'ogni tempo ed il suo animo di riempie di un'emozione che non
ha �ne.

Quest'immagine vorrei lasciare a tutti coloro che in futuro passeranno da questa
scuola, a ché la luce negli occhi di tutti noi, insieme maestri e bambini, non si spenga
mai.
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