
L’angolo di Mister Brown

Premessa

Interrompiamo la nostra serie di articoli in ossequio alla ricorrenza corrente ed approfit-
tiamo dell’occasione per fornire probabilmente ulteriori conferme al filone interpretativo
psicanalitico portato avanti da alcuni nostri lettori.

Ricordo di una canzone

Ricordo una sera a cena, per caso, in due, ad un tavolo minuscolo al centro della piccola
sala.
Nei giorni seguenti pensai ad una canzone, che pure mi è sempre stata molto a cuore, ma
che, nella confusione di quella sera, non avevo ricordato.

«Cosa ho davanti, non riesco... più a parlare...» da principio parlavo troppo, per conve-
nienza, e volevo invece riuscire a non parlare affatto «...dimmi cosa ti piace, non riesco
a capire... dove vorresti andare...» troppo tempo passato, in maniera indecorosa, ad
assecondare, a cercare d’essere cortese, galante ma con affettazione, come per sdramma-
tizzare, maldestramente, oltre ogni sostenibile limite: insopportabile.
«Quanti capelli che hai, non si riesce a contarli... sposta la bottiglia... e lasciami guar-
dare... se di tanti capelli, ci si può fidare...» poi con il tempo, molto tempo, ho ripreso
il controllo, o così affermo, ci sono voluti anni ed è un lavoro mai terminato: c’è sempre
una qualche parte fragile in questo muro, che deve per forza avere spiragli, fessure, perché
voglio continuare a guardarti, per insana curiosità, per fissazione.
«Conosco un posto nel mio cuore... dove tira forte il vento... per i tuoi pochi anni, e
per i miei che sono cento...» quanto tempo ho passato in quel posto, e mai dirò che sia
stato invano, perché lì ero in realtà sempre stato, e sempre continuerò a stare, e l’unica
spiegazione che conosco per tutto questo è che forse tu passavi di lì proprio mentre io mi
svegliavo, e te per prima ho visto dopo un sonno così lungo «...non c’è niente da capire...
basta sedersi ed ascoltare...».
«Perché ho scritto una canzone per ogni pentimento...» e sono stati tanti, per le poche
volte che ne ho avuto motivo «...devo stare attento, a non cadere nel vino... o finire
dentro i tuoi occhi... se mi vieni più vicino...» morirei così volentieri, lentamente, stasera,
nell’oblio di questa confusione, nel piacere di sentirti quasi mai d’accordo quando si parla
seriamente, nel distrarmi a guardarti e a pensare mentre ti dovrei ascoltare, nel riconosce-
re in te i miei stessi disagi, i miei imbarazzi e lo stesso modo di reagirvi, cercando anche
solo un piccolo consenso «...almeno... non ti avessi incontrato... io che qui sto morendo...
tu che mangi un gelato...».
«E la notte incominciava a gelare la mia pelle, notte madre che cercava... di contare le
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sue stelle...» quel freddo e quelle stelle sono una scusa un po’ troppo vaga, un legame
troppo debole per sostenere quello che vorrei dimostrare, non a mio vantaggio, ma solo
per conferma della mia intuizione.
«La notte sta finendo, ed è cretino cercare... di fermare le lacrime... ridendo...» ma
per noi che non abbiamo mai avuto altro modo di dirci che ci capivamo, se non riden-
do «...lontano... si ferma un treno... ma che bella mattina, il cielo è sereno...» domani
sparirai, di nuovo, per chissà quanto, e quando ripenserò a questa canzone, mi sembrerà
tutto troppo simile per essere stato vero «...buonanotte... anima mia... adesso spengo la
luce... e così sia.»
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