L’angolo di Mister Brown

Premessa

Interrompiamo la nostra serie di articoli in ossequio alla ricorrenza corrente ed approfit-
tiamo dell’occasione per fornire probabilmente ulteriori conferme al filone interpretativo
psicanalitico portato avanti da alcuni nostri lettori.

Ricordo di una canzone

Ricordo una sera a cena, per caso, in due, ad un tavolo minuscolo al centro della piccola
sala.

Nei giorni seguenti pensai ad una canzone, che pure mi ¢ sempre stata molto a cuore, ma
che, nella confusione di quella sera, non avevo ricordato.

«Cosa ho davanti, non riesco... pitl a parlare...» da principio parlavo troppo, per conve-
nienza, e volevo invece riuscire a non parlare affatto «...dimmi cosa ti piace, non riesco
a capire... dove vorresti andare...» troppo tempo passato, in maniera indecorosa, ad
assecondare, a cercare d’essere cortese, galante ma con affettazione, come per sdramma-
tizzare, maldestramente, oltre ogni sostenibile limite: insopportabile.

«Quanti capelli che hai, non si riesce a contarli... sposta la bottiglia... e lasciami guar-
dare... se di tanti capelli, ci si puo fidare...» poi con il tempo, molto tempo, ho ripreso
il controllo, o cosi affermo, ci sono voluti anni ed é un lavoro mai terminato: c¢’é sempre
una qualche parte fragile in questo muro, che deve per forza avere spiragli, fessure, perché
voglio continuare a guardarti, per insana curiosita, per fissazione.

«Conosco un posto nel mio cuore... dove tira forte il vento... per i tuoi pochi anni, e
per i miei che sono cento...» quanto tempo ho passato in quel posto, e mai dird che sia
stato invano, perché Ii ero in realta sempre stato, e sempre continuero a stare, e I'unica
spiegazione che conosco per tutto questo & che forse tu passavi di li proprio mentre io mi
svegliavo, e te per prima ho visto dopo un sonno cosi lungo «...non c’¢ niente da capire...
basta sedersi ed ascoltare...».

«Perché ho scritto una canzone per ogni pentimento...» e sono stati tanti, per le poche
volte che ne ho avuto motivo «...devo stare attento, a non cadere nel vino... o finire
dentro i tuoi occhi... se mi vieni piu vicino...» morirei cosi volentieri, lentamente, stasera,
nell’oblio di questa confusione, nel piacere di sentirti quasi mai d’accordo quando si parla
seriamente, nel distrarmi a guardarti e a pensare mentre ti dovrei ascoltare, nel riconosce-
re in te i miei stessi disagi, i miei imbarazzi e lo stesso modo di reagirvi, cercando anche
solo un piccolo consenso «...almeno... non ti avessi incontrato... io che qui sto morendo...
tu che mangi un gelato...».

«E la notte incominciava a gelare la mia pelle, notte madre che cercava... di contare le



sue stelle...» quel freddo e quelle stelle sono una scusa un po’ troppo vaga, un legame
troppo debole per sostenere quello che vorrei dimostrare, non a mio vantaggio, ma solo
per conferma della mia intuizione.

«La notte sta finendo, ed é cretino cercare... di fermare le lacrime... ridendo...» ma
per noi che non abbiamo mai avuto altro modo di dirci che ci capivamo, se non riden-
do «...lontano... si ferma un treno... ma che bella mattina, il cielo € sereno...» domani
sparirai, di nuovo, per chissa quanto, e quando ripenserd a questa canzone, mi sembrera
tutto troppo simile per essere stato vero «...buonanotte... anima mia... adesso spengo la
luce... e cosi sia.»



